火星（Mars）大电影中，在这颗神秘的行星上覆盖着橘红色的赤铁矿，外表炽热却仿佛沙漠一般清冷。这里密布陨石坑、火山与峡谷，包括太阳系最高的山：奥林帕斯山和最大的峡谷：水手号峡谷。

　　《回到火星》围绕这一特定空间背景下展开，穷山恶水中尚有又一村的人性之花盛开。亲情爱情友情的三轮情感攻势在火星男孩与地球女孩之间擦出火花，网友们纷纷撒花：“就是喜欢这样一直发糖的节奏！”

　　电影抛出这样一个脑洞：如果我们突然间没有了地心引力，身体会怎样变化？或者如果生长于火星的男孩突然来到地球，他将怎样适应重力？

　　在物理学上，万有引力是指物体之间加速靠近的趋势。由于地球的吸引而使物体受到的力，叫做重力。我们可以认为，重力的施力物体是地球，受力物体是地球上或地表附近的物体。其方向总是竖直向下，但不一定是指向地心（只有在赤道和两极指向地心）。作为物理学中的一个基本力，我们从出生到死亡，一直在这个看不见的力量中度过。

　　在牛顿爵士被苹果砸中之前，其实已经有许多科学家严肃分析了这种“来自上帝的牵引”。开普勒就认识到，地球上的向心力并非偶然，而是和行星运动有关。这种特殊轨道的运动力类似磁石吸铁一样。1659年，惠更斯从研究摆的运动中发现，保持物体沿圆周轨道运动需要一种向心力，并在1673年推导出向心力定律。牛顿高明的地方就在于解决数学论证问题。1685年哈雷登门拜访牛顿时，后者已经发现了万有引力定律。1686年底，牛顿写成划时代的伟大著作《自然哲学的数学原理》一书。

　　站在太阳系的一隅，地球上的人类早已习惯于生活在稳定的重力状态下。但是对于那些进入太空的人来说，重力是弥足珍贵的财宝。如果你高举一个物体，然后将它放手，它将以每秒9.8米速度的做自由落体。这一参数也是测量其它行星上重力的标准，表示为一个g。根据牛顿的万有引力定律，两个物体之间有引力，引力和距离的平方成反比，和两个物体质量的乘积成正比，数学表达式为F=G（m1m2/r2）。其中，F表示万有引力，m1和m2分别表示两个物体的质量，r代表两个物体之间的距离，G是引力常数。如果把我们太阳系中的各路行星都“召集”起来，和地球进行一次重力大比拼，结果会是怎么的呢？

　　第一位出场的选手是月球。月亮和地球的距离很近，阿波罗任务宇航员根据它的平均半径（1737公里），质量（7.3477x1022kg）和密度（3.3464g/cm3），计算出的月球表面重力为0.1654g。这一数字怎么理解呢？在地球上重100磅的人在月球上还不到17磅，宇航员利用一种漫步兼跳跃相结合的方法，来使自己在月球上尽快移动。如果不是身负沉甸甸的宇航服影响，他们能够跳得比地球上高六倍，远六倍。试想一下，让运动员们穿上灵活的服装，在月球上举办奥林匹克运动会，一定会被录入吉尼斯世界纪录！

　　第二位选手可是太阳系中体积和质量最大的行星——木星。其平均半径为69911±6公里，是地球的10.97倍，而其质量（1.8986×1027kg）相当于317.8个地球！但作为一个巨型气体行星，木星的密度比地球和其他类地行星都要低，平均密度为1.326g/cm3。更重要的是，作为一个巨型气体行星，木星没有真正的表面。如果一个人站在上面，他们只会下落，直到最终到达（理论上的）木星的固体核心。因此，木星的表面重力（定义为在云顶的重力）是2.528g。想想是不是有点可怕呢？

　　最后看看电影中的主角——火星吧。火星在许多关键方面也与地球类似，当涉及到体积、质量和密度时，火星相对较小。实际上，它的平均半径为3389公里，相当于0.53个地球，而其质量仅为0.107个地球。它的密度只相当于0.7个地球。正因为如此，火星的重力是地球的0.38倍。

　　总体来看，太阳系中重力的数值范围从水星上的0.38g到木星上强大的2.528g。你也许会问，这些事情和我们有什么关系？了解失重对人体的影响是太空旅行所必需的，特别是对于在轨道和国际空间站从事长期任务的宇航员来说。当宇航员去太空执行任务时，知道如何模拟失重会派得上大用场。如果我们把眼光再放得遥远一些，移居并定居外星球的首要考虑因素之一就是重力对人的影响，这可是生死攸关的大事呢。

　　除了像超人一样飞来跳去，失重的世界也会有种种弊端。一个已经明确的事实是，长期生活于空间站的宇航员会产生骨质流失、肌肉乏力、失去平衡感等现象。重力消失还会对人体产生其它的影响，虽然有些现象的产生原因尚未完全搞清楚。比如，人体红细胞数量会下降，从而会产生“太空贫血症”；伤口的愈合时间会更长，免疫系统失灵等。如果重力减弱或完全消失，人的睡眠也会受到影响。这些问题还都只是在相对较短时间内生活于太空过程中发现的。

　　物理学家认为，在有重力和零重力环境下，人体的生长肯定是不同的。两位生物学家曾经做过一个实验。一只猫从小到大的一只眼睛一直被眼罩遮住。等小猫长大后他们把眼罩去除，它的这只眼睛真的失明了。这是因为它的大脑中与视觉处理相关的回路停止生长，这只眼睛不再处理任何视觉信息。而这个过程是永久的，不可逆的，所以这只猫的大脑从根本上，与正常的猫的大脑有所不同，换句话说，这只猫拥有一个不一样的大脑！其实，人体其它部位也会出现相似的反应。如果我们的心脏、肌肉、骨骼等周围没有重力，器官肯定会随之以完全不同的方式生长。由此看来，“外星移民”之路还是道阻且长。

　　“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”当看完上述分析，我们不由为男主的命运捏了一把汗。是生是死，让我们去电影院寻找答案吧。