《变形金刚》系列电影除第一部口碑尚佳外，几部续集的评分持续走低，每一部上映都有影评人和观众跳着脚骂，但这却丝毫不影响该系列创造一个又一个票房记录。《变1》拿下2007年年度全球票房冠军，《变2》打破了《泰坦尼克号》保持11年的票房纪录，《变3》再次成为年度票房冠军，而且成为派拉蒙公司第一步票房突破11亿美元的电影，《变4》则打破了《阿凡达》在中国的票房纪录。而今年的《变5》在上映之前便再破纪录：中国发行公司以26亿人民币为其保底，一举超过星爷《美人鱼》的18亿保底记录，足见出品方对《变5》的信心。

　　《变形金刚》系列为什么会如此成功？除了依仗于商业大导迈克尔贝娴熟的导演技巧和工业光魔出神入化的特效之外，人们、尤其是男性对“巨型机器人”长久的喜爱也是非常重要的原因。这些巨大的铁家伙活跃于电视、电影、玩具、游戏等各个领域，已经成了一种独特的文化现象，并在多年的发展中逐渐形成两大类别，一类是“人形机甲”，本身没有独立思考和行动的能力，需要人类来操控，著名的“高达”系列和2013年的电影《环太平洋》都属此类；一类是“机器人”，有自己的思想和感情，可以独立行动，代表作就是《变形金刚》系列。

　　在影视作品分类中，这类机器人电影通常被冠以“科幻”之名，它们是不是就代表着现实中机器人科技的发展方向呢？答案是否定的。就拿军用领域来说，虽然人形机器人从来不乏拥趸，但主流观点并不认可。的确，从机动性、适应性、弹着面、速度、载重等等层面来看，人型机器的缺点都是显而易见的。所以现在投入使用的战地机器人基本都是履带式、轮式或四足式，与“人”的外形相距甚远。单兵外骨骼倒是一直都在研制，不过与机器人比起来，它更像是钢铁侠的战甲。

　　那么问题来了，这些“铁疙瘩”既然如此“华而不实”，为什么还会这么受欢迎，而且经久不衰？

　　原因之一：它是男性“更强”梦想的现代投射

　　茹毛饮血的时代，强壮的男人更容易在与同类的争斗中获胜，从而获得更多的食物、配偶和领地。在优胜劣汰的法则下，“变得更加强壮”便成了亘古以来男性共同的追求。中国的盘古、夸父，希腊神话中的癸干忒斯，这些传说中的巨人无不体现着人们想要更强的愿望。即便到了科技为王的近现代，这一留在基因深处的愿望还是挥之不去，君不见奥运会的口号都是“更高更快更强”，而强壮有力，依然是男性美的主流标准。

　　另一方面，与血肉之躯相比，钢铁无疑更加坚硬。冷兵器时代，盔甲使战士变得更加强大，而钢铁所制造的复杂、精密的机械，则是现代文明的代表。于是，艺术家们给巨人穿上了钢铁外衣，“巨型机器人”由此诞生。可以说，巨型机器人是古代巨人传说的现代延续，其一脉相承的，是男性“更强”的不变梦想。

　　原因之二：它是“机械美学”与“暴力美学”的优秀代言人

　　上文说到，强壮有力依然是男性美的主流标准，以这个标准看来，巨型机器人无疑是美的。它们被设计的强壮、匀称，充满力量感。诞生于1979年的高达，其造型明显借鉴了日本战国时期的铠甲。稍后登场的变形金刚则利用“变形”的设定，将汽车（或飞机）这一现实中的工业艺术品与梦想中的机器人合二为一。在系列电影中，得益于先进的技术，变形金刚变形的过程，更是充满着难以言喻的机械美感。

　　它们还是暴力美学的优秀代言人。与人类相比，这些几层楼高的家伙无疑破坏力更强，打起仗来地动山摇、无比震撼。除了各种长枪短炮外，它们往往还有刀剑等冷兵器，时不时像古代战士一般面对面肉搏，来一场火花四溅的激情碰撞。有意思的是，这些大家伙的暴力行为，反而消解了暴力的侵略性和刺激性，毕竟流机油要比流血要容易接受得多。所以此类电影往往都是合家欢，小孩子也能看个过瘾。

　　原因之三：代入感更强

　　相比于别的形状，人们往往更容易把感情和感受投入到人形的机器上去。想象一下，如果把变形金刚换成一群兔子样的机器，你还会在大屏幕前全情投入吗？

　　对于“机器人”，影视作品往往将其作为人来塑造，观众内心也将其作为人来看待，这样才会投入更多的感情。而对于人形机甲，观众则更多地将自己想象成驾驶员，“YY”驾驭这个庞然大物是怎么一种感受。正如《环太平洋》里的一段台词：有些时候渺小的人类根本无法和上帝对抗，比如现在暴风雨肆虐，你能做的只有躲避，但是一旦你成为机甲战士，你就可以强大到和暴风雨对抗，你会打败它。

　　现在，大家知道巨型机器人为什么如此受欢迎了吧！它是男人的浪漫，是梦想的延续。正如网友“COMMANDO”形容的那样：巨大的机器人站在平台上，从地下缓缓升起，跨过逃难的人群和街道，迎向肆虐的怪兽，像热血男儿一样挥拳，和对方滚作一团，杀敌一千自损一万，零件飞溅，把半个城市拆成废墟，在几百万目击群众面前把怪兽撕开，再惊险地躲过一朵盛开的小花，胜利之后，步履沉重、蹒跚地在夕阳下消失在地平线的远方——这，就是巨大机器人存在的意义！